昨晚和父亲吵了一架，兴敏赌气没吃早饭就到超市上班了。

　　兴敏接待的第一个顾客是位六十多岁的老太太，她选了两提卷纸，一卷维达，一卷洁柔，都是打折的。

　　老太太是超市的常客，最近这段时间，只要兴敏上班，都能看到她的身影。老太太买卷纸不看牌子，也不看质量和重量，只要是打折的卷纸她就买。

　　大约一个月前，老太太第一次到超市买两提打折的卷纸时，兴敏还想，这老太太会计划，知道在打折时买卷纸回家存着。后来，老太太几乎天天来超市买卷纸，兴敏就觉得老太太有点古怪了。

　　兴敏跟同事提起老太太买卷纸的事，同事说她大惊小怪。也许老太太家里人多，也许老太太家是开酒店的，生意好用纸量大。来超市的什么人都有，买一个鸡蛋的，买一百斤肉的，怪人怪事多了去，谁管得着呀。

　　被同事们一通抢白，兴敏便不再谈老太太。不过，私底下，兴敏还是比较注意老太太。兴敏曾经问过老太太买这么多卷纸干什么，她只是漠然地笑笑，不回答。

　　冷冷地看着老太太慢吞吞地走向收银台，兴敏脸上没有一丝笑容。兴敏在生父亲的气，父亲这阵脾气越来越大，动不动就骂人。这一年来，兴敏遭受的打击太多了。春天的时候，结婚十年的丈夫找了个年轻漂亮的女人，离婚后的兴敏走投无路，只好带着儿子回了娘家。夏天的时候，很少生病的母亲得急病去世了……

　　下班后，兴敏到离超市不远的菜市场去换坤包拉链。路过一个半旧小区，发现小区门口堆了一大堆卷纸。卷纸的牌子很杂，心相印、清风、舒洁、洁柔、洁云、维达、维朗、妮飘、泉林、丽邦等样样都有。一个中年女人在指挥两个棒棒往一辆皮卡车上搬卷纸。一群人在一旁指指点点，不时发出奇怪的笑声。

　　上午到超市买卷纸的老太太坐在一边的长木椅上，呆呆地看手机。

　　中年妇女一边盯着搬卷纸的棒棒，一边数落老太太。不是我说你，二姨妈，你把家里弄成什么样子了。地板上、沙发上、床铺上、阳台上、窗台上，到处都是卷纸，进屋都没地方落脚了。这一百四十九提卷纸，半价也卖不出去，扔了可惜，只有出点运费拉到乡下送亲戚了。你钱多了，用不完了，运费你自己出。

　　老太太还是一句话也不说，继续呆呆地看手机。

　　兴敏有些不忍，上前打了个招呼，阿姨，原来你住这儿。

　　老太太缓缓地抬起头，对兴敏漠然地笑笑，又低下头看手机。

　　中年妇女问，妹儿，你认识我二姨妈？

　　我在超市上班，阿姨经常来买卷纸。兴敏点点头。

　　中年妇女赶紧把兴敏拉到一边，妹儿，以后我二姨妈来买卷纸，你不要让她买了。

　　我只是个普通营业员，我哪有这个权利。兴敏说。

　　妹儿，你就当是帮忙做好事，我二姨妈很可怜。二姨父死得早，表弟又在外地工作，一年才回来一次，她一个人在家孤孤单单的。三月前，在广场跳坝坝舞时，二姨妈认识了一个退休教授。两个人很谈得来，本来说好要结婚的，教授却变卦了，把我二姨妈气得大病一场。从医院出来，二姨妈不去广场跳坝坝舞了，成天呆在家里生闷气。医生说，我二姨妈，可能有轻度的抑郁症。中年女人说着，担心地看了老太太一眼。

　　好吧，下次阿姨来买卷纸，我尽量劝她少买点。兴敏叹了口气。

　　中年女人要送两提卷纸给兴敏，兴敏不肯要。推让之间，老太太的手机铃声响了。

　　老罗……老太太一激动，手机滑到了地上。

　　捡起手机，看着手机上的来电显示，兴敏张大了嘴巴。

　　小周，发短信你不回，打电话你又不接。你听我解释，我不是不想和你结婚，我实在是有苦衷。你给我一段时间，我再做做女儿的思想工作，好不好。手机里，父亲的声音是那样的温和。

　　看了看泪流满面的老太太，再看看那一百四十九提卷纸，兴敏哽咽着冲手机喊了一声：爸爸……

 

　　作者介绍：海清涓 ，中国诗歌学会会员、重庆作家协会会员、重庆文学院第4届创作员、鲁迅文学院第3届西南班学员。著有散文集《种下一生痴情》、长诗《茶竹倾尘》、长篇小说《玫瑰文》《罗泉井》等。