老屋旁边长着一棵核桃树，高大粗壮。每年秋天，树上日渐成熟的核桃就一直牵挂着我的眼睛。等到把核桃一个个摘下来，剥了外皮，放簸箕里去太阳底下晒，核桃坚硬的壳，在太阳底下呈现出黄中带灰的颜色，我的目光，便不再早晚都在核桃树上逡巡。把核桃放在手里捏一捏，真切感受到它坚硬外壳对手心的按摩，心里才算完全踏实了。

　　我是看着那棵核桃树长大的。

　　春天到了，核桃树也从冬天的睡梦中醒过来。杏花李花热闹过后，核桃树的枝头上就有新绿显露出来。印象中，核桃树似乎并不开花。其实，那只是一种错觉。一向低调内敛的核桃树，哪里需要那种大张旗鼓地显摆的开花呢。它的花，只是如风铃一般，一串一串挂在枝头，随风摇曳，花的颜色也如绿叶，丝毫没有姹紫嫣红的味道，真是低调得毫不张扬。

　　随着时间变化，季节更替，核桃树枝头上的那些“风铃”凋落了，树叶日渐浓郁起来。初夏的日光从树叶的缝隙间漏下来，洒在凹凸不平的院坝里，奶奶喜欢在这样的时候端起她的针线笸箩，坐在丝丝缕缕的日光中，纳她填好的鞋底板子。麻绳在鞋底板之间拉扯的声音，是我童年岁月里最动听的小曲。有时，核桃树上传来喜鹊欢快的叫声，奶奶就会提醒我母亲说：“喜鹊叫，要来客。不来嘎公来舅爷。”

　　盛夏时节，太阳越发有力。“核桃大树古风悠，虬干苍皮绿叶稠。”这时的核桃树早已撑起了庞大而繁盛的树冠，几乎把半爿老屋都纳入了它的绿荫之下。树上的核桃也日渐成形。青皮包裹着的核桃，有的两个并排长在枝叶间，有的三个四个地抱成一团。核桃树上，有时会有鸟儿在枝丫间搭一个窝，它们就是这棵树上的原住民了。它们在核桃树上过日子，早早晚晚，鸟儿们在核桃树上叽叽喳喳，可能是在拉着家长里短。有时候，也有不同的鸟儿来到核桃树上，这时树上就更热闹了。这大约是有串门做客的，又兴许是走亲访友的。有了鸟儿们的陪伴，核桃树就不再寂寞，核桃似乎也生长得更快活些。不经意之间，早上起来一看，核桃又长大了些。

　　核桃的成熟，大约在稻谷收割前后。看着核桃的外皮略有龟裂，我们就知道树上的核桃已基本上成熟了。那段时间，我和伯父家堂兄每天看着屋旁的核桃树，总有些蠢蠢欲动。那时，爷爷尚在。他不发话，我们也不敢对树上的核桃动手。爷爷会找一个没有明亮的太阳的日子，通知我和二哥，与堂哥堂弟一起，开始摘核桃。爷爷在一旁指挥着，有的核桃站在地上伸手就够得着，有的则需要顺着树搭个木梯子去摘。

　　采摘完毕，看着背篓里的核桃，爷爷要我们把核桃全部倒在地上，他开始给我们和堂兄弟两家人分核桃了。我们各自把那些核桃剥皮后，放在太阳下晒干。几个小孩子总是等不及，悄悄地摸几个核桃，躲在角落里，用石头砸开。没晒干的核桃，丢进嘴里脆生生的。晒干后的核桃，就有了阳光和岁月糅合在一起的特有香味。轻轻敲开核桃的外壳，金黄的桃仁，让人满口生津。只可惜，除了可以少量尝鲜外，其余的都要被母亲藏起来，留作过年时才会拿出来吃。

　　到了春节，核桃会和花生瓜子等一起被摆在盘子里，家长们以此彰显过年的丰盛祥和。这正是小孩子们的最爱，却又总是得不到饱尝的机会。母亲会把盘子里的干果留下一些，客人来了好抓一把装进他们的荷包里。母亲还把核桃仁和芝麻等炒一下，碾碎，做成元宵的馅儿，那吃起来可别有一番风味。

　　那棵核桃树，就这样装点着我们那时的日子。而每年春节前后，屋旁的核桃树就又掉光了叶子。在凌厉的寒风里，它已进入新一轮的静默之中。核桃树上的“风铃”，又开始在我的梦里摇曳了。

　　作者简介：王家魁，笔名巴山狼，有诗文在《绿风》《诗选刊》《延河》《草原》《江河文学》《华西都市报》《重庆日报》《重庆晚报》等发表。著有诗集《昨夜下了一场雨》，散文集《遥望》。现就职重庆市铁路中学。