山里的夜晚清寂。雨声一直灌进耳朵，好像溪流潺湲不绝。

　　人在山中，睡眠安稳。从密集的鸟鸣中醒来，看山影背后的天空，阴沉沉的，稍作踌躇，还是决定撑伞出去走一走。

　　秋雨是带着凉意的。桂花落了一地，沿着树冠的形状，铺成了圆圈。树上的金黄比昨日褪了许多，好在馨香犹存，在雨中，似乎浓香更聚集，深吸一口，沁心，润肺，禁不住站在树下，连续几个深长的呼吸吐纳，想象肺腑内的浊气全部被山中清气置换，脚下的步子便越发轻快了。

　　虫声唧唧，在草莽深处，在箬竹的枯叶底，在斜坡之上。

　　我在草丛旁驻足听着。雨不知什么时候停了，便收了伞。风吹银杏，沙沙清响。路边地上和草丛里，许多掉落的银杏果，也无人捡拾，皱皮凹脸。用鞋底轻轻一碾，银杏便迫不及待裸露莹白的身躯。土地潮润，也许明年又有一棵新的银杏树苗，颤巍巍地拱出地面。

　　和风带雨坠落的，还有熟透的山核桃，已自行脱壳，掉落于地，“啪”的一声脆响，吓人一跳。

　　有一截泥路，满地都是松果，形态好看，每颗都是一座藏着秘密的宝塔，褐色鳞片排列规律，符合“斐波那契数列”，有一种自然的韵律美。经过一户人家，门口柿树渐红，挑着一盏盏橙色的小灯笼。想到秋的况味，心中升起一些暖意。越往山里走，落叶越来越多，脚底不时传出脆裂之音，这是秋天的旋律，也是大山的声音。

　　雾山多溪。一些简陋的房舍出现眼前，村民大多已经搬迁，山下的集中居住区，交通便捷，水电气光纤网络皆通，但老一辈的山民还是眷恋山中旧房。陆续有人回来，将破旧的房舍稍作修葺，在坡地上种菜，点豆子，栽玉米，房前屋后养鸡鸭鹅，简陋的猪圈里还有猪儿哼哼。山坡上高低错落的大片番薯地，深碧的叶子缀满雨珠，看上去十分鲜嫩。

　　行走中，天色越来越亮。云雾开始在山间缠绕，淡淡的，烟一般，被风吹得飘飘袅袅，一会儿聚拢成形，有时像一颗硕大轻软的面包，忽而又变幻成牛、羊、马的形状，然后又消失不见，只有一缕缕扯碎了的棉絮，漫无目的地飘。雾山的云雾是最值得看的，随时在变化。

　　山溪带着我，一直往前走。在路的转弯处，一大簇打破碗碗花，裂开的圆形花瓣，洁白或淡紫，中间是金黄的蕊，花茎伸得老长，旁逸斜出的姿态，清新耐看。忍不住折了一把，握在手里，嗅闻有淡淡清香。插在陶罐里，有盎然的山野之气，配茶最宜。忽然心生茶意，于是转身折回。

　　返回路上，竹林里传出窸窣的响动，定睛一看，一老翁在掰竹笋。地上已经堆了一些，粗长壮硕，这一定是山民说的牛尾笋了。昨晚餐桌上的素炒嫩笋，可能就来自这片竹林吧，很好吃，新鲜脆嫩。

　　路边老房，鸡鸣鸭叫组合成清晨的喧嚣。一缕炊烟从屋后慢悠悠升起，陈旧斑驳的木门敞开着，覆盖青苔的屋檐下，一老妇正在剥毛豆。毛豆是这个季节的好菜，炒肉末，烧丝瓜，或者做汤，都有很好的滋味。

　　回到留宿的客舍，林子里的鸟鸣声渐渐稀疏，人的说话声稠密起来了。清秋的雾山，新的一天已经醒来了。

　　作者简介：杨庆珍，四川大邑人，四川省作协会员，大邑县作协副主席、大邑县散文学会会长。现供职于大邑县政协文化文史委。作品散见于全国各类报(刊)、丛书、选集等，出版有散文集《万仞山上一杯茶》《马湖来信》。