父亲的爱，用温厚、朴实、善良、深沉等我能想到的褒义词评判，怎么都不为过。我的父亲是一个老实巴交的农民，勤勤恳恳、任劳任怨、踏踏实实地在人生路上迈着坚实的步伐。而今，86岁的父亲背已微驼，腰板不再挺阔，上下楼梯都要拉着扶手，但父亲对妻子、对子女、对亲人的爱却丝毫未减。

　　父亲有一种爱叫友好睦邻

　　父亲在左邻右舍、同事心中，是个吃得亏的人。记得小时候，我们和院子的小朋友发生摩擦，父亲总是不问青红皂白，批评教育自己的孩子，我们有时感到很委屈。长大了才明白，父亲那样做是为了和睦邻里关系，因为他知道小孩子的矛盾，一会儿就自己和好了。

　　土地分户时，父亲是生产队的一个小组长。土地是农民的命根子，分田地时会产生很多矛盾。父亲负责的那组，村民却很开心。原来，父亲吃得亏，把良田沃土都分给别人，把贫瘠荒凉、靠天吃饭的田地留给了自己。完全靠天吃饭的山梁顶，离家最远、土地贫瘠、庄稼容易被偷的公路边田地，全是我们家的。虽然母亲颇有微词，但为了支持父亲，母亲只好认同。

　　我家后门附近有股从大山巨石缝中流出的山泉，父亲出资请人修了一口水井，按理说是我家的私有财产。井水甘甜可口，四季长流。那时村里没通自来水，一到夏天，生产队其他水井都断流了，只有我家这口井还有水。来这口井挑水的人排起了长龙，从清早到晚上，络绎不绝。父亲说：“先让远处的人挑水，我们家离得近，提水很方便。”父亲在水井边放上长板凳、篾把扇或蒲扇，供大家坐着休息、解暑，有时还会舀几瓢井水放几颗糖精制成甜凉水给大家解渴。

　　由于供不应求，夏天基本上都得下井舀水。父亲就让身材瘦小、行动敏捷的我下井去帮年龄大的大爷大娘舀水。听到大人们夸我，我就乐此不疲。而我们家要等到深更半夜挑水的人走完了，才下井舀水。我经常在睡得迷迷糊糊的时候被父亲喊起来，双手撑着井沿进去，踩着脚蹬一步一步下到井底，一瓢一瓢舀进水桶。父亲站在井沿上打着手电筒给我照明，水装满了就递下提水钩让我勾牢水桶，他再提上去。

　　父亲有一种爱叫孝亲温席

　　父亲从小就是个孝顺懂事的好孩子。1937年农历正月十八，父亲出生于王场长石板，是家里的长子。因家庭贫困，父亲6岁时被送到鱼池二姑婆家寄养，两年后被送往悦崃街上幺姑婆家寄养。父亲懂事勤快，深得姑婆们的喜爱。父亲9岁时回家，每天随奶奶披星戴月、早出晚归，犁田耙地。怕打湿唯一的裤子，他经常光腿下田，跟在水牛后边，掌着笨重的犁尾犁田。长年累月，父亲落下了老寒腿的病根。

　　父亲读过私塾，读过初中，考上高中后因交不起学费五斗(即150斤)谷子而辍学。

　　父亲知道家里艰难，没有半句怨言，开始跟煮酒的王师傅拜师学艺。在“窝子冲”煮酒时，父亲每个月薪酬15斤大米。他每天每顿从自己仅有的五钱米中省出一把儿，带回家给曾祖父熬“罐罐饭”(一种粥)，直到曾祖父去世。

　　我的爷爷60岁后就不再干农活。父亲作为长子带头给爷爷奶奶称(供应)粮食、菜油、猪肉等生活物资。爷爷奶奶住在我家隔壁，父亲每天起床，第一件事就是从水井提水将爷爷家的水缸灌满，再看看灶台前有没有柴火，母亲则在中午抽空洗衣服时到爷爷奶奶家看看有没有换洗的衣物。在父母的言传身教下，我们长大后只要在家，都会主动帮爷爷奶奶做家务。

　　我上大一的时候爷爷走了，父亲怕耽误我的学业没有通知我，等寒假归来时，才知道爷爷已去世。听母亲说，爷爷走的时候，父亲守在身旁，见到爷爷咽气，父亲一下子瘫坐到地上，眼泪如断线的珠子，扑簌簌往下掉。

　　奶奶逐渐老去，自己煮饭渐渐成问题。作为长子的父亲就带头让奶奶到三个儿子家里吃饭，一个月轮换一次。无论谁家来了客人，煮点好吃的，三家人都会把奶奶请去坐上席。

　　2003年夏天，奶奶不幸摔倒，瘫痪在床。照顾瘫痪的老人很辛苦，二叔、幺叔主动提出三兄弟每5天轮流照顾，父亲体谅弟弟们各自家里有事情要忙，坚持自己带头先照顾一个月再轮换。就在父亲照顾奶奶恰好满月的当晚，奶奶拉着父亲的手说：“儿呐，我要走了，我不想再拖累你们了。感谢你和玉祥(我母亲)照顾我这么久。你是个大孝子。”奶奶说完便安详离世。

　　父亲对爷爷奶奶的孝顺，给我们树立了学习的好榜样。

　　父亲有一种爱叫不离不弃

　　1960年农历八月十六，父母经人介绍喜结良缘。他们没有山盟海誓，心里许诺要相濡以沫、不离不弃共度一生。

　　母亲在生下我后第28天开始生病，头昏眼花，什么事情也干不了。家里的农活、三个孩子及生病的母亲，都靠父亲一个人打理。那时，父亲在乡政府食堂工作，每天早出晚归，回来第一件事就是给母亲熬中药，然后给孩子们煮面条。母亲病情严重时，父亲背着我，牵着母亲到忠县、复兴、万州等地就医。披星戴月出门，暮色苍苍回家。那时交通不发达，出门都是步行，父亲脚上磨起了血泡，但他从未抱怨半句。

　　有一年，母亲病得特别严重，父亲决定辞职回家照顾母亲。乡党委书记几次到我家给父亲做思想工作，希望他回去上班，允诺还可以给他转成在编职工，都被父亲婉拒。父亲说，工作丢了可以再找，人丢了，就再也没有了。儿时不懂，现在才明白，父亲对母亲的爱有多深啊！

　　父亲带着母亲四处求医问药，给母亲熬中药熬破了好几个陶罐子。在父亲精心呵护下，母亲终于恢复健康。

　　父母十分辛劳地把四个孩子拉扯大，供我们上学，日子虽然艰难，他们却从未红过脸、吵过架。期间，母亲两年、一年或半年就大病一场，父亲总是笑脸相迎，安抚宽慰，不离不弃。

　　2014年，在孩子们劝说下，父母终于从老家搬到西沱镇，住在我先生单位分的房里。天晴时，父亲每天去广场锻炼身体，顺便带母亲去跳坝坝舞。我们有空的时候就去坐坐，唠唠家常，给他们做做饭，其乐融融。

　　2021年，母亲的病情变得严重，有一段时间吃饭都要像哄小孩一样喂才吃一点。我心里十分担忧，生怕母亲有个三长两短，父亲一脸凝重，每天按我说的给母亲煮饭弄菜。虽然父亲没说，但我能明显感觉到父亲的担忧和不安。

　　慢慢地，母亲生活自理能力越来越差，吃饭、吃药、洗头、洗澡完全要人照顾。父亲每天起床煮好早饭，喊母亲起床吃饭后，就去菜市场买菜。有时买的东西稍微重了点，父亲弄不动，就叫辆三轮车送回家。到楼下后，父亲再吃力地一点一点往家里搬。

　　母亲的牙齿越来越少，大牙几乎脱光，父亲在地摊上做了假牙勉强可以将就，母亲用过几次都不合适也就不再折腾，吃饭就很成问题。看着父母生活越来越吃力，我几次提议请保姆给他们做饭，都被父亲拒绝。父亲幽默地笑着说：“我就是最好的保姆，没有谁能比我更好地照顾你妈妈了。”

　　“我每顿吃药也要你爸爸烧热水、倒水、把药分好。洗澡、洗脚、盖被子，都是你爸爸弄。他自己也经常脚疼、腿疼得睡不着，半夜起来坐到天亮，却从不叫一声苦。”母亲絮絮叨叨，声音里充满感恩和无奈。父亲敦厚地笑着说：“年轻的时候我常常在外面，你照顾家庭，辛苦了。现在我不用出门了，你也老了，行动不便，就该我照顾你。不然怎么叫夫妻呢？你就安安心心过好每一天就行了。”逗得母亲笑了。

　　父亲有一种爱叫舐犊情深

　　小时候，父亲对我们的爱，如沐春风，关怀备至，含辛茹苦把我们四姊妹养大。长大后，父爱如山，父亲把对我们的爱隐藏在心底，虽然嘴上不说，行动和眼神中却透出浓浓的父爱。

　　老家的房屋是父母一辈子的“业绩”，好不容易才建好，现在因多年未住人、年久失修而腐朽、垮塌。前些年政府实施宅基地复垦政策，我劝他们把宅基地复垦了，父母不同意。”后来父亲又提议给房子弄个钢棚来遮风挡雨。我和其他姊妹都不同意，认为没有价值，而且风险大。为这事，父亲很久不给我好脸色看。最后，父亲终于答应不弄了，主要是缘于对子女深沉的爱，因为他不想给子女留后患。

　　前不久，我回家看望父母。他们又提出每年给我们家2500元的房租费。我和先生曾多次表明不需要。这次，我笑着说：“父母住子女的房子，根本不需要付房租。姐姐上次回来也说了，给不给房租费，要等你们百年归世后，四姊妹一起决定。”没想到，父亲听了决绝地说：“这个房租，是我和你妈妈的心意，不能老是亏待你们夫妻。我每年都会把钱存到银行里。这笔钱，我和你妈决定了只能给你们，谁也别想来分。我们决定了就作数，哪个也无权干涉。”看父亲生气了，我赶紧岔开话题。

　　那次回家，我又提议给父母请保姆。父亲说：“你不要请保姆，只要我还能动，我照顾你妈妈就行了。”最后，我提出让子女轮流回来照顾。父亲考虑到孩子们各自家庭实际情况，坚决不认同子女耽误工作来照顾父母的提议。父亲说：“等将来我实在动不了了，你们再回来照顾吧。”

　　父亲的话饱含了诸多无奈和对孩子们深沉的理解、包容和厚爱。虽然父亲已是高龄老人，但他不愿意给子女添麻烦，凡事都想自己竭尽全力担当，不要请保姆，不要子女回来照顾。如今，我只能尽我最大的努力，让他们安享晚年。

　　作者简介：汪万英，重庆市石柱县西沱中学高级教师，石柱县政协委员；重庆散文学会、重庆纪实文学研究会会员。作品散见《散文家》《重庆晚报》《重庆法治报》《中山日报》等媒体。