那是公元12世纪70年代的暮春，在草木葳蕤的雾中山，云雾在山谷里悠游，绿色在肆意流淌，几乎要将人的衣裳濡湿染翠。一丛丛野绣球、蒲儿根，盛开在路旁和山涧边，像落在山野的绝句。
在山径上，有人拄着竹杖徘徊，山风吹得长衫飘荡，他花白的头发也在风中纷飞。他不时停下脚步，不是聆听泉流，不是嗅闻野花的芳香，而是侧耳谛听山中的鸟鸣。
鸟声真多真密呀，叽叽，喳喳，咕咕咕，笃笃笃，悠长繁复，融合交汇，在鸟声的海洋里，他听到“叮当”“叮叮当”……这奇怪的鸟鸣，清亮得近乎透明，像是在执拗地做一件事，对，是在捣药！
捣药鸟
白发无情日日生，散愁聊复作山行。
幽禽似欲嘲衰病，故学禅房捣药声。
归去后，他写下这首诗，并在标题下自注：“雾中有此鸟，鸣声清绝，正如捣药。”这个人，就是南宋诗人陆游。这首诗后来被收入《剑南诗稿》，与他在巴山蜀水间写下的许多诗歌一起，成为时光河流里闪闪发光的珠宝。
于是，很多人知道，在遥远的蜀地，在大邑县，有一座山叫雾中山，山里有一种鸟叫捣药鸟，它们隐藏在葱茏树木里，常常鸣在朝晖中，唱在暮霭里，伴着风雨、泉声，一声声“叮当”“叮叮当”，时紧时慢，时高时低，悠扬婉转，酷似僧侣和药农杵药的声音，因此人们称这种鸟为“叮当鸟”，又唤作“捣药鸟”。
八百多年后的春天，雨水节气刚过，我穿着运动鞋，一脚踏进了雾中山。天气薄阴，依旧是林木苍翠，雾霭在山谷里飘荡，雾山河在山脚下流淌，带来潮润清新的空气。山林里时有婉转鸟啼，悠悠忽忽，“唧唧”“喳喳”“咕咕”“呖呖”……还是春寒二月，鸟儿们发出的是一些短促的音节，似乎在怯生生地试探着，也难怪，冬天太漫长了，已经小半年不曾领略歌唱的快乐，长久的沉寂令它们失去了对嗓音的掌控。
我用心分辨着，想从群鸟的合奏中捕捉到捣药鸟的鸣声。然而，没有。
我只看到满山草木，闻到药草和树叶混合的幽香。近年来，当地药农为了增收致富，遍山种植药树，我认识的有黄柏、厚朴、杜仲，以及林下种植的黄莲、白术、重楼等草药。
去年夏天，我看过黄柏的采收。在林间长到10年树龄以上的黄柏，就面临被砍伐剥皮的命运。山民把树锯倒，先用锋利的镰刀纵向划一刀，再一段一段环剥，剥下的树皮堆积于地，明黄色，触目惊心。山民说，人活脸、树活皮，没皮的树活不了，不砍也只有死路一条。
被剥皮的树干，横陈在林地或草丛间，粗的等待被卖掉，细的直接当废柴烧。我看到它们赤裸的身躯，无端地联想起动物幼崽被杀后的惨状。农人说，不仅黄柏，这满山的厚朴、杜仲，都是如此割取树皮。我大惊，难道这些树的生命意义仅在于此吗？
再次看到山民挥舞刀斧朝向黄柏，我突然感到疼痛，那刀尖划开的树皮，仿佛切口在我的身上。
什么叫理所当然，物尽其用的人，看到的只是树的用途。砍伐进行得毫不犹豫。砍树的噪声惊飞了林中的鸟群，它们鸣叫着飞远了。林中的捣药鸟呢？不闻其声，更不见其影。我甚至怀疑，这种鸟究竟是真实存在的，或者仅仅是传说？陆游当年真的听到过捣药鸟的声音吗？
古人曾经对捣药鸟进行“格物致知”。明末诗人董斯张在《广博物志》卷四八说：“葛仙公尝于西峰石壁上石臼中捣药，因遗一粟许，有飞禽遇而食之，遂得不死。至今夜静月白风清之时，其禽犹作丁当杵臼之声，名之曰捣药鸟。”也就是说，这种鸟无意中服食了仙医葛洪的一粒粟，从此获得长生，在山林里夜夜鸣叫出杵臼一般的声音，以此纪念仙翁。
董斯张所说的“西峰石壁”，指的是位于安徽省青阳县境内的九华山，山峰奇秀，药草极多，据说葛洪曾来九华山炼丹采药，又据说，九华山至今仍有“捣药鸟”。
清代进士陈元龙在《格致镜原》卷八一引《九华山志》云：“捣药鸟形罕见，春夏之间，独鸣于深岩幽谷之中，啼曰克丁当，宛如杵臼敲戛之声，清亮可听。”
捣药鸟飞越千山万水，出现在西蜀的雾中山。雾中山是古时著名的佛教圣地，据说是古佛弥陀的道场。当年陆游流连于雾中山，一口气写下五首诗，笔涉青霞嶂、碧玉潭、雾中茶等风物，至今读来，山川之美、茶汤之香仍跃然纸上。
在陆游诗中啼鸣的捣药鸟，八百多年后去哪里了呢？是否已化作满山药材？满山的黄柏、厚朴、杜仲，是不是它们的转世轮回？它们是受领仙翁之令，用这样的方式救度苍生吗？
我坐在电脑前浏览网页，找到一些零星记载：捣药鸟，又名叮当鸟，学名叫棕噪鹛，国家二级重点保护动物，属雀形目画眉亚科，体型只有拳头大小，羽毛鲜丽，性羞怯、善隐藏，不易见到。它们在山林里穿越，像精灵，同时也像一道幻影。
雾中山胜境，灵草异香，古茶树、野生药材、鸟类都多得难以胜数。这座以云雾命名的佛教名山，千百年来始终包裹着一层幽玄莫辨的神秘面纱。史载，雾中山在明代达到鼎盛，庙宇楼阁林立，僧众数千人，香火旺盛，远近闻名。写过名句“青山依旧在，几度夕阳红”的状元杨慎，曾数次入山揽胜，留下《开化寺碑记》等多处墨宝。清初，雾中山众多寺庙毁于战乱，从此衰微。而今，从山脚沿着青石路逶迤而上，散存的石阶、古碑、石坊、照壁、佛像等古迹随处可见。山风吹过，树影婆娑，在默默地述说着无常。
盘恒在雾中山的陆游，彼时不过四十多岁，作为中国诗歌史上的长寿冠军，他的人生还有漫长的道路要走。故事如山势连绵起伏，当所有的起承转合奔涌而来，又呼啸而去，灵魂经历跌宕，多年后，他提笔写下组诗《一壶歌》，其中有这样的句子：长安市上醉春风，乱插繁花满帽红。看尽人间兴废事，不曾富贵不曾穷。
提着酒壶，头插繁花，怡然自得地走在长安街上，旁人哪里知晓，人世间朝朝暮暮、起起伏伏是再正常不过，最终“不曾富贵不曾穷”，有的只是对生命的体验。我从这首诗里读到了陆游的通达，他已脱离是非善恶，了断得失念想，净心守志，宿命至道。终其一生，陆游颠沛流离，纵横出入，顺逆煎熬，左右突围，最终彻底释然、心无挂碍，这是否与中年时的蜀中岁月有关，与雾中山佛教文化的濡染有关？
没有什么是永恒不朽，一切都是不确定的，这是唯一能够肯定的事。千百年过去，只有满山的树和鸟犹在，它们才是雾中山的主人。
此刻，天空蓦然亮了些许，太阳探出头来，头顶的树树蓊郁，从叶缝里筛下斑驳。这只鳞片羽的斑驳，被筛得洁净且温暖。有阳光的照射，鸟声忽然喧哗起来，哗得耳鸣，哗得眼花。
我还是没有听出捣药鸟的声音。站在青苔遍覆的“雾中第一禅林”石坊下，忽听得“咕咕咕咕——”的悠远歌声，我的耳朵顿时被抓住，童年时熟悉的鸟叫，多么亲切啊，是四声杜鹃！它唱的是什么呢？孩子们听了，说它在唱“豌豆苞谷”；惦记庄稼的农民听了，说它在叫“割麦割禾”；夜里失眠的人听了，说它在唱“光棍好苦”……
感时花溅泪，恨别鸟惊心。读过杜甫的《春望》，我觉得一个人看到什么，听到什么，无关乎眼睛和耳朵，关乎心。陆游听到捣药鸟的歌声，感觉它在嘲讽自己白发暗生、衰老将至。彼时的陆游，空有报国壮志，却只能在南宋的一角天空下嗟叹。蜀地山水美，但他“豪举每嫌杯绿浅，痴顽颇怪鬓丝迟”(《九月三日同吕周辅教授游大邑诸山》)，说白了，还是不甘心。他的满腹愁郁，是雾中山的翠色化不开的。
春天是令人忧伤的季节。我想对时空那头的他喊一声：陆先生，你可安好？捣药鸟踪影何在？陆先生，安心之处即为吾乡，自古兴废皆常事，唯有自然生生不息，不如且住，携一张琴、一壶酒、一溪云，在雾中山“终焉于斯”，有捣药鸟为伴，身心清凉，岂不快哉？
我的呼喊落进深林，像一滴水融进泥土。黄柏树被砍倒的地方，有人已经种下新的树苗，新翠招展。春渐深，绿意越发渐稠，人在山里，肉身也几乎消弭无影了。
作者简介：杨庆珍，四川大邑人，四川省作协会员，大邑县作协副主席、大邑县散文学会会长。现供职于大邑县政协文化文史委。作品散见于全国各类报(刊)、丛书、选集等，出版有散文集《万仞山上一杯茶》《马湖来信》。